В судьбах и уходах композитора Родиона Щедрина (скончался сегодня в Мюнхене на 93-м году жизни) и его покойной супруги балерины Майи Плисецкой (ушедшей десять лет назад в Мюнхене же, немного не дожила до девяноста) меня, как литератора, больше всего занимает маяковский (и даже, более того, лили-бриковский) контекст.

Сегодня, в откликах на смерть композитора, часто приводят пожелание Щедрина, выраженное в стихотворной практически форме, в интервью Владимиру Познеру:

«Я хотел бы быть вечно с моей женой».

Собственно, почти стихотворной строка становится, если понять, что это парафраз известного лирического всхлипа Маяковского:

Я хочу быть понят моей страной,

А не буду понят — что ж.

По родной стране

пройду стороной,

как проходит

косой дождь.

Пара, прожив вместе почти 60 лет, осталось бездетной – бывает не только с балеринами, а с Лилей Юрьевной, тоже одно время увлекавшейся балетом, по-иному и быть не могло. Тоже, знаем, пожила (86 лет).

Она их, кстати, и познакомила, в 1955 г., когда консерваторского студента затащил к Лиле в гости его частый последующий соавтор – Андрей Вознесенский. Родион Константинович впоследствии настаивал на спонтанности знакомства, но спонтанное знакомство начал не с чего-нибудь, а с собственной композиции «Левый марш» на стихи Маяковского. А дальше, надо полагать, Лиля, выбравшая Плисецкую в наперсницы, всё устроила со свойственной ей энергией и талантом манипуляции.

Щедрин потом, в щедрые на Маяковского 60-е, писал музыку к спектаклю «Мистерия-Буфф», спектаклю и мультфильму «Баня», спектаклю «Они знали Маяковского», сотрудничал с последним мужем Лили Брик – Василием Катаняном, тот был не только маяковедом, но и успешным либреттистом. Трудновато не успеть при её-то связях.

Советские регалии обоих можно издавать в глянце и в двух томах, типа меню дорогого ресторана. В 1990-х стали жить в Мюнхене.

Но вот самое, пожалуй, любопытное. Из общего духовного завещания:

«Тела наши после смерти сжечь, и когда настанет печальный час ухода из жизни того из нас, кто прожил дольше, или в случае нашей одновременной смерти, оба наши праха соединить воедино и развеять над Россией».

Аналогично велела поступить со своим прахом Лиля Юрьевна Брик. Развеяли её над полем под Звенигородом.

Вот так. Россия, весь мир, Мюхен, Россия. Познер. Косой дождь. Красивое. Потустороннее. Чужое.